Katarsis

Semalam aku di luar sampai pukul satu pagi 

Lalu tau-tau hujan berisik, sampai jalanan menggenang 

Tempat makan yang aku singgahi menyetel lagunya Arie Koesmiran 

Aku ingat bapak, dan sound speakernya yang baru dibelinya bulan lalu 

Terus sudah melamun saja, padahal ada artikel sulit yang harus aku baca 

Mana pelipisku berdenyut, sistem kekerabatan orang Batak Karo sepusing ini ya? 

Tidak bisa tenang, tidak bisa diam, pikiranku terbang-terbang 

Suara Arie Koesmiran 

Suara hujan deras 

Suara temanku yang mulai bertanya aneh-aneh, ‘mim, kamu merokok ya?’ 

Semua saling meredam, aku bingung 

Jadilah pulang setelah aku ingat aku harus pergi ke pasar pagi-pagi buta 

Bangun-bangun pun aku cemas 

Apakah aku demam? 

Kepalaku seperti ditindih karung 

Dahiku panas 

Terus perutku terasa dipelintir 

Sial, badanku lemas lagi 

Aku beranjak ke meja rias dan melihat wajahku 

Menyedihkan 

Kantung mataku seperti kandungan 9 bulan, anak rambutku mencuat ke mana-mana, hidungku berkeringat, dan aku tampak begitu layu 

Seperti tumbuhan tidak disiram seminggu 

‘Jangan mati dulu, jangan mati dulu’ 

Aku menepuk-nepuk dadaku dan menyambar air mineral 

Lalu menenggaknya bersama obat pereda pusing 

Tidur, bolos tiga mata kuliah, tidak keluar kos, tidak bertemu siapapun, dan tidak mau melirik ponsel (aku takut ditanyai orang-orang) 

Siangnya terbangun karena lapar 

Lalu terseok-seok menuju dapur dan memasak apapun 

Bagaimanapun juga aku harus makan 

Ternyata melegakan, rasanya tidak sesakit sebelumnya 

Pencernaanku membaik, cuma kepalaku yang masih suka berdentum 

Sisa hari aku pakai untuk meracau 

‘Kenapa terus merasa gelisah?’ 

Untuk beberapa hal, aku masih suka membohongi diri 

Tidak hidup dan menghirup dengan baik, tidak tumbuh dan meretas dengan baik 

Apa ini sebabnya jadi sakit? 

Malamnya aku menelpon Ibu, bertanya sedang apa 

Ibu sedang memijat Bapak, semoga Bapak tidak sedang sakit 

Tiba-tiba mencium bau minyak tawon yang sering dipakai Bapak 

Ngilu, suara Ibu terasa jelas di telinga 

Kalau boleh tidak bersekolah 

Kalau boleh tidak pergi jauh dari rumah 

Kalau boleh tidak mengenyam pendidikan 

Kalau boleh tidak memenuhi konstruksi sosial 

Aku ingin hidupku hanya bersama Ibu, 

Didekap Ibu 

Dirawat Ibu 

Lalu sembuh 

Tapi mustahil 

jam satu pagi hatiku seperti meletus

aku ingin bilang halo
bertanya sedang apa

tapi takut