udara dingin pil aspirin sepatu gunung piring seng pagar berkarat tanah becek tanaman layu mobil mogok rumah usang bunyi keran apron ibu loyang tua bau parafin lampu jalan bunga liar kunang kunang engsel patah dengkuran bapak jaket jeans raut pensil kusen jendela kain rajut lilin kecil teh hangat daun kering hitam pekat harum...