[sebuah cerita kompilasi]ruang tunggu di depan kamar operasi yang terasa begitu kaku, seperti kaki keram kesemutan, pandangan kelabubau obat dan darah beku yang menguar, terasa anyir, mirip luka yang selama ini terbenam dan membusuk di dadamualangkah bagusnya kalau malam ini hujan turun dengan lebat, supaya mataku ikut tergenang, sementara mata ibu telah sayu.*mata...
ternyata aku sangat merindukan diriku yang penuh dengan keinginan-keinginan impulsifseperti pasang tato di paha dan tengkukpakai anting berbentuk binatang; ular atau kepala singapotong rambut setelah menangis dua jamatau tiba-tiba menuju danau di dekat kampus untuk lari pagi setelah semalaman tidak tidur menggarap skripsikalau sebelumnya aku pernah jadi begitu meriah, seperti pasar malamsekarang tidak...
bulan purnama penuhsinggah manis di hadapankumengintai pelan di balik senyumanmengerling cantik di matamu yang lekatwangi yang mendekap erat-eratdan bayang yang beradu rekat-rekatbulan purnama penuhsinggah manis di hadapankusadarkah kau seperti binarberseri-seri seperti rautmu yang remangberkelap-kelip seperti hatimu yang terangbinar yang seperti benderangbulan purnama penuhsinggah manis di hadapankuapakah langitku begitu tampak pekat?apakah udaraku membuatmu tercekat?sedang...
aku akan mengingattahun ini sebagaipelajaran me l e pas kanpekerjaan, uang, pertemuan, pulang,serta kesibukan.bahkan hari esok.sbab yang kumilikiadalah sekarang,yang kupunyai adalah hari ini.–tere.lamat-lamat aku menekan kelopak mata dengan punggung tanganku untuk menahan tangissembari tetap mengayuh, ku lekatkan pandangku pada punggung bapak...
I've been trying to remember thatall the thoughts I'am having may be real,but that doesn't make them true—tidak mau segamblang ini menjelaskan situasi. tapi pengungkapan seperti apa yang dapat menggambarkan bahwa aku masih sering menangis selain dengan mengatakannya secara terang-terangan; ya, aku masih sering menangis.beberapa sebab dapat ku jelaskan dengan mudah, namun yang...
dunia ada di luar genggamanmutapi kau diam dan tak bisa bergerakrespon-respon dari kejadian sehari-haripemaknaan-pemaknaan yang semutindakan-tindakan yang merepresentasikaningatan-ingatan personal akan seseorangberulang-ulang dan t i a d a h e n t ibayangan malam hari di kereta yang bergerakdan hujan dua pagi yang memunculkan pengalaman indrawiperasaan menelusuri kabut tipis yang lengangdan jalanan yang melambat...
percaya atau tidak, tetapihidup seperti perlintasan yang membuatmu berhenti dan berpikirke manakah perginya harapan-harapan yang layu dan tak terpupuk?doa-doa hening yang dirapal pelan di malam tenang yang tak pernah sekalipun mewujud?hati-hati patah yang tercerai lepas dan membuatnya tak utuh?barangkali mereka melayang ke langit-langit dan membentuk awan, sebuah biru yang terang dan membuat hatimu lapangbarangkali...
bau panggangan roti kering dan cangkir kopi yang mengepul panassamar-samar bagaikan langit yang bergulung, menghilang tanpa arahwangi basah jalanan dan derap sepatu ketsatau percakapan-percakapan di sabtu sore yang akan gerimisseorang teman pernah bertanyawhat are you most afraid of?mungkin dulu rasanya hanya seperti jatuh dari sepeda hadiah ulangtahunlutut berdarah karena terjerembap mengejar temansepotong kue...
hamima,menyalahkan diri sendiri selalu dapat membuatmu sedih dan marah.padahal, tidak semua hal di dunia ini dapat kamu kendalikan, tidak semua hal di dunia ini berporos pada satu hal yang konstan, pun tidak semua hal di dunia ini harus jadi berbelit-belit dan berputar-putar.perasaan cemas, takut dan khawatir, apalagi pikiran-pikiran buruk yang menggentayangi itu pasti...
suatu petang anak itu pernah bicara pada ibu ia tak sungguh-sungguh mampu untuk tumbuh dan menjelma jadi kembang api-kembang api kecil yang selama ini menghidupinya seperti terhenti di tengah-tengah jalan sepi di tepi kota seperti kehilangan pandang pada udara subuh yang membuatnya menggigil seperti tak lagi bisa merasakan apapun ia ingin meniup nyala...
perjalanan-perjalanan, penemuan yang personal, berujung pada keputusan-keputusan memisahkan hari ini dengan masa lalu meski tak semua tanya datang bersama jawab dan tak semua harap dapat terpenuhi, namun aku ingin apa-apa yang terjadi adalah kesadaranku untuk terus bertumbuh tak terlalu rumit pada diri sendiri tak juga berbelit-belit dan menjadikan segalanya runyam tak membebani diri...
di antara sepi dan kejadian-kejadian suram sebelas malam adalah ruang dapur redup, akibat penerangan yang minim pintu-pintu tergembok dan jalanan lengang kucing komplek yang lalu-lalang di koridor dan salah satunya berhenti di depan kamar berbaring lesu di atas sepatu suara yang masih parau, batuk yang tak kunjung sembuh, sisa bertengkar semalam dengan bapak...
