#23 yang suram namun selamat (ulang tahun)

[sebuah cerita kompilasi]

ruang tunggu di depan kamar operasi yang terasa begitu kaku, seperti kaki keram kesemutan, pandangan kelabu

bau obat dan darah beku yang menguar, terasa anyir, mirip luka yang selama ini terbenam dan membusuk di dadamu

alangkah bagusnya kalau malam ini hujan turun dengan lebat, supaya mataku ikut tergenang, sementara mata ibu telah sayu.

*

mata ibu — di kelopaknya telah tumbuh lampu-lampu temaram, yang tak seterang bulan, sebab dalam dirinya terpelihara ketidakmengertian

"ibu orang yang kuat, tapi mengapa anak perempuannya berhati lemah?"

mudah sakit, mudah tenggelam

ibu kebingungan, sementara anak perempuannya telah menjelma menjadi pagi yang pucat dan bergemuruh.

*

"sepagi ini sudah mendung." dengus laki-laki tua sembari melempar putung rokok ke arah kucing yang tengah tidur di samping kursi swalayan

kucing itu berjingkat dan mengerang, laki-laki itu cuma melengos

aku menyangga dagu, menghabiskan sekotak susu tawar dengan bosan, melihat kucing tadi kembali terkulai sambil bicara keras-keras dalam hati, "nasibmu tak begitu baik, sama sepertiku." lalu mengumpat bangsat pelan-pelan

ternyata begini rasanya di-phk di pekerjaan pertama setelah lulus, mengepak barang di indekos untuk cabut dari kota yang sesak ini, meninggalkan perjumpaan-perjumpaan dan nasib yang tahi kucing. tahun ini memang anjing.

*

—dan tahun yang suram, seperti senyumku yang palsu dan kubuat-buat di depan para tetangga yang meracau berisik

melewati bulan-bulan dengan kering, yang basah cuma pipiku saja, tiga kali sehari terisak seperti minum obat

seorang wanita tua pernah bicara di peron stasiun, "kamu akan melalui banyak hal mengagumkan." setelah kami bercakap tentang kota Salatiga, khasiat jambu biji, dan lagu-lagunya Rafika Duri

tapi aku tak percaya, aku sudah lama mematikan harapan terhadap apa-apa yang terasa samar dan tak nyata

aku sungguh pahit, dan tak asik.

*

sepahit penggalan lirik ini —

I would like to leave this city, this old town don't smell too pretty...

and I can feel the warning signs running around my mind...

yang terputar sengaja karena aku membutuhkan sesuatu untuk mendistraksi kepalaku

yang pusing karena kalender menstruasiku kacau, aku telat lagi dua bulan, siklusku tak pernah teratur

nafsu makanku kosong, dan fluktuasi emosiku rumit, meledak-meledak tapi malah merasa sepi

apakah ini sebuah perjalanan yang begitu aneh dan sendiri di luar semua yang bisa dibayangkan?

*

"selamat ulang tahun!" ucapku malas. mematut diri di depan cermin sambil memaksakan lengkung di bibir,

23 tahun yang melelahkan

"ini hari tanpa permintaan. tanpa satu pun rencana atau mimpi untuk dikejar." aku bicara lagi sambil menyesap gelas isi kopi, padahal aku punya asam lambung

"aku takkan minta apa-apa, sungguh." bisikku pelan, halus tertiup angin

—

15 Oktober 2020, hari ulangtahun yang ke 23, hari yang terasa begitu kosong

menanam mantra di ruang gelap dan rahasia

ternyata aku sangat merindukan diriku yang penuh dengan keinginan-keinginan impulsif

seperti pasang tato di paha dan tengkuk

pakai anting berbentuk binatang; ular atau kepala singa

potong rambut setelah menangis dua jam

atau tiba-tiba menuju danau di dekat kampus untuk lari pagi setelah semalaman tidak tidur menggarap skripsi

kalau sebelumnya aku pernah jadi begitu meriah, seperti pasar malam

sekarang tidak tau, aku merasa konyol

ketika memainkan musik keras, aku langsung ingin sembunyi dan tak mau dipergoki siapapun kalau aku sedang sekarat

ketika lagu-lagu lambat tengah diputar, aku terbahak dan kepalaku bekerja untuk mengeluarkan umpatan-umpatan

ketika kebisingan itu berhenti, aku pusing dan rasanya seperti mau menyerah

tapi di antara ketidakberaturan banyak kejadian itu, sebenarnya aku selalu menanam mantra kecil di ruang paling gelap dan rahasiaku;

semoga kita selalu punya orang-orang dekat yang gemar menanyakan kabar kita,

semoga kita selalu punya hati yang besar ketika ditimpa masalah, punya pikiran yang waras ketika dihadapkan dengan keputusan-keputusan, meski yang lebih sering terjadi adalah kebalikan dari itu semua

pasalnya, beberapa hal ternyata bisa membuat napasmu tiba-tiba seperti mau habis, pelipis berdenyut dan langkah jadi gontai. semua peristiwa terlihat kabur. peristiwa-peristiwa yang sungguh terjadi maupun yang cuma berputar dalam ilusi

di waktu-waktu tertentu, kamu seperti tidak hidup, tapi juga tidak mati. kesadaranmu entah hadir di mana. diri kamu rasanya mengambang

mungkin ini namanya fase kosong. ketika kamu tidak melampaui apapun, tapi kamu juga tidak menerima apa-apa

dan di tengah kepingan yang kacau dan tak runut tersebut, mungkin saja selama ini kamu bisa terus selamat berkat hati manusia manis yang hidup di luar dirimu

yang menjadikanmu mengerti;

keterhubungan di antara kalian ternyata mampu merekatkan sesuatu yang hampir lepas

yang barangkali kamu namakan ia dengan;

setangkup... harapan

*

6 Oktober, dalam keadaan tak baik, tapi tak masalah.

purnama

bulan purnama penuh

singgah manis di hadapanku

mengintai pelan di balik senyuman

mengerling cantik di matamu yang lekat

wangi yang mendekap erat-erat

dan bayang yang beradu rekat-rekat

bulan purnama penuh

singgah manis di hadapanku

sadarkah kau seperti binar

berseri-seri seperti rautmu yang remang

berkelap-kelip seperti hatimu yang terang

binar yang seperti benderang

bulan purnama penuh

singgah manis di hadapanku

apakah langitku begitu tampak pekat?

apakah udaraku membuatmu tercekat?

sedang kamu begitu utuh terlihat

begitu nyata memikat

bulan purnama penuh

singgah manis di hadapanku

rasanya kau tiada jauh

namun tak bisa dicapai tangan

rasanya kau mampu tuk dijangkau

namun hanya dalam sela-sela pikiran

bulan purnama penuh

singgah manis di hadapanku

angin mendung berbaur tenang

membawaku pada riuh pertanyaan;

sudikah kau tetap menyala

di malam sepiku yang tersisa?

*

mengingatmu, purnama pertama di bulan delapan, 2020.

di suatu sore yang lepas

aku akan mengingat

tahun ini sebagai

pelajaran me    l  e

                  pas    kan

pekerjaan, uang, 

pertemuan, pulang,

serta kesibukan.

bahkan hari esok.

sbab yang kumiliki

adalah sekarang,

yang kupunyai adalah

        hari ini.

–tere.

lamat-lamat aku menekan kelopak mata dengan punggung tanganku untuk menahan tangis

sembari tetap mengayuh, ku lekatkan pandangku pada punggung bapak yang semakin menua,

langit sore yang mulai menguning,

matahari di sisi kiriku yang mengecil dari kejauhan,

berkas-berkas lampu jalanan yang menyala redup,

bulan sabit yang berpendar samar di atas kepalaku, sungguh malang anak ini

dan kekosongan yang secara pelan-pelan terus menelanku. 

terentang jejak di belakang

dan hilang yang kelak di depan

...

–Agustus,

masuk musim penghujan di 2020.

badai lebat

I've been trying to remember that

all the thoughts I'am having may be real,

but that doesn't make them true

—

tidak mau segamblang ini menjelaskan situasi. tapi pengungkapan seperti apa yang dapat menggambarkan bahwa aku masih sering menangis selain dengan mengatakannya secara terang-terangan; ya, aku masih sering menangis.

beberapa sebab dapat ku jelaskan dengan mudah, namun yang lebih banyak terjadi adalah kebingungan-kebingungan mendapati mengapa diriku menjadi seolah begitu terluka, entah kenapa. aku mengakui respon-respon emosi tersebut selalu muncul ketika sedang sendiri dan tengah larut dalam ombak pikiran, dalam suasana malam yang panjang, lengang dan tak ada ujung, atau dalam sepi-sepi yang seperti hantu, terasa begitu mengerikan.

namun satu hal yang harus selalu aku lekatkan dalam diriku; aku tak boleh menangis di depan orang, jujur saja bagiku itu seperti aib yang harus disimpan. pun karena aku sudah berkali-kali bilang bahwa aku tidak ingin diingat sebagai sesuatu yang menyedihkan, meskipun sudah pasti kebanyakan dari kalian telah menganggapku bahwa aku adalah seorang anak perempuan kecil yang gemar bersedih, dan rapuh. tapi tak apa, bentuk kesedihan itu sesungguhnya aku telan dan proses untukku pribadi, tidak aku sandingkan di depan manusia, tapi kalaupun itu tumpah di sana, berarti aku sedang tak benar-benar mampu untuk menahannya.

lagipula kita ini siapa? cuma manusia yang bagai diam, tapi rumit, serta ringkih, seperti mengapung di lautan lepas, tak sungguh-sungguh paham dengan apa yang sedang terjadi. aku percaya betul enerji itu menular. aku cuma tidak mau menulari orang-orang dengan kegelapan yang aku punya. jadi ketika gelombang emosi yang bergulung itu tiba-tiba menerjangku, aku akan berhenti dan menepi sesaat. aku akan hilang dan membiarkan diriku tertelan dalam pusaran waktu. menyelam sebentar untuk merasakan getar dari kedalaman emosi yang kuterima. sinyal-sinyal yang merespon bahwa ada sesuatu dalam diriku yang perlu aku proses. lantas menampungnya dan ku olah untukku pribadi. meramunya menjadi rangkaian pesan yang barangkali akan ku kirimkan pada diriku di masa silam, kini, dan suatu saat nanti. pesan-pesan yang akan membawaku pada kesadaran realitas. kesadaran akan entitas.

—

lalu ketika aku telah rampung, aku akan pelan-pelan menyambut diriku kembali dan menggenggamnya erat dengan sekuat hatiku. "yang aku punya cuma diriku sendiri" adalah sesuatu yang apa adanya.

aku boleh lepas dan tercerai-berai, tapi tidak untuk waktu yang kekal. kalaupun badai lebat ini akan menyerangku kembali, setidaknya aku tahu bagaimana caranya bertahan meskipun kekacauan ini seperti melumatku hidup-hidup.

yang selama ini aku lakukan adalah mencoba dan bertahan, mencoba dan bertahan, mencoba dan bertahan. aku tidak tahu akan terbawa ke mana, aku tidak berani mengharapkan apa-apa, aku tak sungguh-sungguh sekuat itu, dan aku pun tak sungguh-sungguh sehebat itu.

tapi tidak apa-apa, tidak apa-apa, semua orang mengalami ini. aku rasa bukan hanya aku yang bisa menangis sesenggukan di tengah malam selama hampir tiga jam, bukan hanya aku yang melalui hari gila penuh pikiran pahit selama berminggu-minggu, bukan hanya aku yang mendamba sesak dan kekalutan yang menggumpal di dada.

seperti aku, mereka mungkin menyimpannya rapi dalam kotak-kotak yang mereka sembunyikan. kesedihan itu selalu terpelihara dalam ruang personal orang-orang.

selalu belajar. selalu selamat.

(9/7)

malam hujan lebat, merayakan hari pertama menstruasi yang begitu sentimental. tai.