langit bergulung, basah jalanan, sore gerimis

bau panggangan roti kering dan cangkir kopi yang mengepul panas

samar-samar bagaikan langit yang bergulung, menghilang tanpa arah

wangi basah jalanan dan derap sepatu kets

atau percakapan-percakapan di sabtu sore yang akan gerimis

seorang teman pernah bertanya

what are you most afraid of?

mungkin dulu rasanya hanya seperti jatuh dari sepeda hadiah ulangtahun

lutut berdarah karena terjerembap mengejar teman

sepotong kue cokelat yang habis dilumat kakak

atau sayup-sayup melintasi malam dan ditakuti hantu perempuan

sampai di suatu waktu

tak seorangpun menyadari peristiwa masa kecil itu ternyata dapat mengantar kita pada hal-hal gila yang membuatmu membeku

satu per satu, aku seolah dapat merasakan kembali tubuh kecil yang kaku, memegang arumanis yang dikerubungi semut, perih betadin yang menutupi luka, isakan-isakan yang tertahan, dan ketidaktahuan menghadapi apa yang sebenarnya terjadi di depan mata

bau roti kering itu sudah lewat, gelas kopi mengerak dingin dan terasa hambar

tak ada langit bergulung, tak ada wangi jalanan basah

percakapan-percakapan yang terlintas di sabtu sore juga mengabur dalam riuh kepala

gerimis menjadi deras, membuat halaman rumah dan pot-pot bunga ikut tergenang 

tak ada apapun yang benar-benar tersisa

selain udara penuh, tapi napasmu jatuh

selain hidupmu utuh, tapi harimu runtuh

14/5

di teras belakang

hantu di sudut pikir

hamima,

menyalahkan diri sendiri selalu dapat membuatmu sedih dan marah.

padahal, tidak semua hal di dunia ini dapat kamu kendalikan, tidak semua hal di dunia ini berporos pada satu hal yang konstan, pun tidak semua hal di dunia ini harus jadi berbelit-belit dan berputar-putar.

perasaan cemas, takut dan khawatir, apalagi pikiran-pikiran buruk yang menggentayangi itu pasti ada.

segala ingatan-ingatan kelam yang menakutkan akan selalu bersemayam di sana, memenuhi udara dan membuatmu sesak.

tetapi tolong, bisakah tidak terus berkutat dan melarungkan diri pada hal-hal itu? pelan-pelan, lepaskan kait erat yang menahanmu selama ini, bukankah itu menyakitimu? bisakah kamu menyadari kalau segala perasaan dan bayang-bayang tadi hanya bekerja di kepala kamu? mereka tak sungguh-sungguh ada dan terjadi,

seperti hantu di sudut pikir.

sebaliknya, kenyataanlah yang seharusnya kamu hadapi, bukan lingkaran gelap itu. hidup ini sudah berat, kalau kamu fokus pada hal-hal yang semu dan tak jelas, sia-sia lah segala enerji yang kamu salurkan, sia-sia pula ketulusan-ketulusan yang orang lain tularkan padamu.

padahal, hidup ini punya banyak urusan yang penting untuk dipikirkan, punya banyak persoalan yang seharusnya menjadi perhatian. kamu lupa dengan jadi dewasa? harus jadi anak yang mandiri, matang secara emosi dan spiritual, sehat badan dan juga batinmu. tolong lah, bisakah jadi lebih sayang pada segala hal yang berkelindan dan ada pada dirimu?

kewarasanmu adalah sesuatu yang utama.

setelah ini mungkin akan ada banyak waktu untuk bersedih dan menangis, secara hidup terus bergerak dan menjadi kompleks. tapi, bisakah kamu mengatasi kesedihan itu dengan baik dan rapi? 

sedang hidup harus terus berjalan, tak peduli betapa kosong dan runyamnya isi kepalamu, tak peduli betapa gelap dan sepinya hari-harimu.

kekacauan itu harus segera kamu rangkul dan atasi. lekas jadi hamima yang berani dan lebih siap, mau tidak mau.

tolong jangan terlalu rumit pada diri sendiri. kamu tumbuh, ini akan mendewasakanmu, mim.

9/5

malam menjelang subuh sambil terkantuk-kantuk menyelesaikan pekerjaan

sirep

suatu petang anak itu pernah bicara pada ibu
ia tak sungguh-sungguh mampu untuk tumbuh dan menjelma jadi kembang api-kembang api kecil
yang selama ini menghidupinya
seperti terhenti di tengah-tengah jalan sepi di tepi kota
seperti kehilangan pandang pada udara subuh yang membuatnya menggigil
seperti tak lagi bisa merasakan apapun
ia ingin meniup nyala apinya
jadi padam
tak ingin lagi berpendar
sirep.

setelah mendengar cerita itu,
kenapa hatiku seperti digerogoti
aku tak bisa tidur
dan menangis sepanjang malam



25/2
seperti mimpi buruk

personal

perjalanan-perjalanan, penemuan yang personal, berujung pada keputusan-keputusan memisahkan hari ini dengan masa lalu

meski tak semua tanya datang bersama jawab

dan tak semua harap dapat terpenuhi, namun

aku ingin apa-apa yang terjadi adalah kesadaranku untuk terus bertumbuh

tak terlalu rumit pada diri sendiri

tak juga berbelit-belit dan menjadikan segalanya runyam

tak membebani diri dengan hal-hal samar dan abu-abu

semu dan tak jelas

ragu dan memburam

teduhlah hatimu

teduhlah hatimu

22/4

karena lagu Utarakan-nya Banda Neira

sebelas malam

di antara sepi dan kejadian-kejadian suram
sebelas malam adalah
ruang dapur redup, akibat penerangan yang minim
pintu-pintu tergembok dan jalanan lengang
kucing komplek yang lalu-lalang di koridor
dan salah satunya berhenti di depan kamar berbaring lesu di atas sepatu
suara yang masih parau, batuk yang tak kunjung sembuh, sisa bertengkar semalam dengan bapak
obrolan hantu perempuan yang senang menyapa
menontonku dari sudut ruangan ketika tengah malam menangis
yang katanya menyerap enerji jelek yang ku alirkan
bunyi salon speaker yang sudah tua
jari gemetar menyentuh cangkir panas isi seduhan teh
dan nyeri-nyeri yang berpusat di bagian ulu hati

sebelas malam adalah

akumulasi dari perasaan cemas
kebingungan terhadap banyak keadaan
dan di antaranya adalah ketakutan menjumpai diri sendiri

rileks, mim

12/1

bersama obat pereda nyeri sakit kepala