Katarsis

"is this the start of something wonderful and new?

or one more dream that i cannot make true?"

mampus

gila
      dan perasaan-perasaan
      runyam tak terjelaskan
      kenapa tatapan matanya
                                                 aneh dan
                                                 belakangan ini
      memimpikannya
      ...
      sampai rasanya tidak mau terpejam
      seolah dia benar-benar akan membuat
      berantakan
      dan kelimpungan
      dan hilang kendali
      dan roboh

pada kelamnya malam
                                       aku berbisik...
                                       "seperti apa rasanya
                                       menapaki jalanan lengang
                                       yang basah tapi kering
                                       dalam hitungan detik
                                       setelah pipimu dicium?"
     bingung, dan jadi pusing
     lantas berkendara sampai lima pagi
     seorang diri
     mendamba gelisah dan sesak
     apa yang telah terjadi
     bisakah berhenti tak melihat satu sama lain
     kembali asing

aku takut sewaktu-waktu
tergelincir dan berdarah

terjerembap dan lebam-lebam
bagaimana ini aku mual dan mau pingsan

kenapa tidak telan saja aku,
bajingan

tak pernah segugup ini ketika menyambangi sebuah kuburan

dadaku berdesir dan entah kenapa, tanganku jadi terasa dingin

sejujurnya aku bingung sekali

berdiri di sana membuatku gemetar

dan merinding, udaranya kering 

serta belum pernah aku mendatangi pemakaman seorang diri begini

aku bahkan tak yakin dia akan mengingatku

tapi ragu-ragu, aku menyentuh pusaranya dan bicara pelan

hai, aku datang

kutaruh lima tangkai melati dan lily putih di atasnya

lalu diam lama, aku tidak tau harus bicara apa lagi...

kikuk sekali

tanganku terulur, mencabuti daun-daun kering dan rerumputan liar 

aku baik kok, ujarku lagi, lirih

kamu masih ingat aku enggak ya?

aku meringis, mungkin dia lupa, tapi nggak papa

seseorang pernah bilang, kita masih bisa terus hidup dalam ingatan orang-orang meski kita telah mati dan mengabu

sayup-sayup, aku merasakan semilir angin berhembus di daun telinga

dan tiba-tiba, seekor anak kucing tengah bergelung di atas sepatuku

mungkin dia ingat, siapa tahu

*

setengah tiga pagi ketika gerbang terbuka

dan aku melesak masuk

lantas lari ke kamar mandi untuk muntah-muntah

akibat kopi latte campur es dingin dua gelas

berkunang-kunang

dan udara jogja yang jadi beku kalau sudah tengah malam

menggigil

dan gelak tawa yang terlalu berlebih

sampai tumpah dan tak terasa kalau ternyata

sudah menangis

s e s e n g g u k a n

//

hidup banyak gaya sekali

tiba-tiba kamu muncul di tab notifikasi

alah, paling juga lewat doang

aku dan stasiun pemberhentian kan nggak ada bedanya

terus sci-hub.tw yang ngadat dan mogok

aku perlu baca teori woy

mangkrak dan pusing tau ga

tapi ngelantur dan malah main poker

semua hal yang ku jalani selalu berakhir pecah

apalagi urusanku sama laki-laki

(re-mu-k)

ra karuan

//

belakangan ini jadi sakit kepala kalau ketemu banyak orang

kalau makin banyak, malah bisa pingsan

kalau banyak banget, mungkin sampai koma

terus cuti dan minggat ke pedesaan yang jam delapan malam aja udah sepi

--tapi beberapa orang masih sama baik dan hangatnya

masih sama tulus dan menyenangkannya

meskipun aku suka kabur dan bikin susah

agak repot juga, pingin lenyap, tapi di sisi lain; aku takut mereka sedih

--orang-orang baru juga ikut masuk, yang asing, yang jauh, yang kaku, jadi karib, jadi dekat, jadi santai

kalau mereka tau aku begini, apa mereka masih mau kenal?

pikiranku meluber ke mana-mana deh

//

di perjalanan pulang, tiba-tiba aku ingat semua mimpi-mimpiku

semua hal yang aku tulis di folio bergaris

semua hal yang bisa bikin aku berkaca-kaca dan berani dan percaya

semua hal yang, meskipun kacau dan putus asa begini, aku pernah rapal di doa-doa selepas sembayang

semua hal yang, meskipun seperti ga punya harapan begini, aku pernah tangisi di malam-malam lengang seorang diri

tiba-tiba aku pingin banget mewujudkan itu semua

tiba-tiba aku pingin banget meluk semua mimpi-mimpi dan mendekapnya erattttttttttttttttt

dan jadi kuat serta sehat bersamanya

//

sendok dingin, kantung teh, mentimun

apalagi yang bisa ku gunakan untuk mengompres mata?

terima kasih.