4.00 jancuk
udara dingin pil aspirin sepatu gunung piring seng pagar berkarat tanah becek tanaman layu mobil mogok rumah usang bunyi keran apron ibu loyang tua bau parafin lampu jalan bunga liar kunang kunang engsel patah dengkuran bapak jaket jeans raut pensil kusen jendela kain rajut lilin kecil teh hangat daun kering hitam pekat harum ragi mabuk arak radio rusak papan catur teras nenek malam lengang akar pohon ikan sapu kunir asem nona belanda burung walet
jam empat pagi dan saya bicara ngaco
untuk alasan-alasan yang kadang saya nggak mengerti:
kenapa di dunia ini ada banyak sekali hal yang membuat terperangah
kenapa saya menangis sesenggukan ketika dalam perjalanan pulang menuju rumah
kenapa udara malam kadang-kadang seperti mengendap dan menusuk
kenapa rasanya ingin tenggelam setiap disergap sepi dan pikiran berkecamuk
jancuk
kenapa cuma melihat anak laki-laki itu, saya sampai bingung dan tidak tidur sampai pagi
