samar-samar bagaikan langit yang bergulung, menghilang tanpa arah

wangi basah jalanan dan derap sepatu kets

atau percakapan-percakapan di sabtu sore yang akan gerimis

seorang teman pernah bertanya

mungkin dulu rasanya hanya seperti jatuh dari sepeda hadiah ulangtahun

lutut berdarah karena terjerembap mengejar teman

sepotong kue cokelat yang habis dilumat kakak

atau sayup-sayup melintasi malam dan ditakuti hantu perempuan

sampai di suatu waktu

tak seorangpun menyadari peristiwa masa kecil itu ternyata dapat mengantar kita pada hal-hal gila yang membuatmu membeku

satu per satu, aku seolah dapat merasakan kembali tubuh kecil yang kaku, memegang arumanis yang dikerubungi semut, perih betadin yang menutupi luka, isakan-isakan yang tertahan, dan ketidaktahuan menghadapi apa yang sebenarnya terjadi di depan mata

bau roti kering itu sudah lewat, gelas kopi mengerak dingin dan terasa hambar

tak ada langit bergulung, tak ada wangi jalanan basah

percakapan-percakapan yang terlintas di sabtu sore juga mengabur dalam riuh kepala

gerimis menjadi deras, membuat halaman rumah dan pot-pot bunga ikut tergenang 

tak ada apapun yang benar-benar tersisa

selain udara penuh, tapi napasmu jatuh

selain hidupmu utuh, tapi harimu runtuh