Sore hari sepulang dari kantor

Setelah Gianyar lebat diguyur hujan

Di perjalanan menuju belakang Kebo Iwa

Diam-diam mataku memicing

Ada yang menguar dan membuatku berdesir

Jelas-jelas sesuatu seperti tengah merekah

Hidungku mencium bau-bau yang enak

Jalanan kuyup

Genangan air

Harum dupa

Wangi bunga bekas banten

Udara silir

Basah daun pepohonan

Dan lenskep desa yang bergerak mundur perlahan

Dalam kecepatan 40 kilo per jam

Di atas mesin honda roda dua

Beberapa hal jadi terasa tenang

Beberapa hal jadi terasa baik

Beberapa hal jadi terasa enteng dan melegakan

Ke mana perginya resah yang sesak di kepala?

Perlukah Bali hujan setiap lima sore?