tak pernah segugup ini ketika menyambangi sebuah kuburan

dadaku berdesir dan entah kenapa, tanganku jadi terasa dingin

sejujurnya aku bingung sekali

berdiri di sana membuatku gemetar

dan merinding, udaranya kering 

serta belum pernah aku mendatangi pemakaman seorang diri begini

aku bahkan tak yakin dia akan mengingatku

tapi ragu-ragu, aku menyentuh pusaranya dan bicara pelan

hai, aku datang

kutaruh lima tangkai melati dan lily putih di atasnya

lalu diam lama, aku tidak tau harus bicara apa lagi...

kikuk sekali

tanganku terulur, mencabuti daun-daun kering dan rerumputan liar 

aku baik kok, ujarku lagi, lirih

kamu masih ingat aku enggak ya?

aku meringis, mungkin dia lupa, tapi nggak papa

seseorang pernah bilang, kita masih bisa terus hidup dalam ingatan orang-orang meski kita telah mati dan mengabu

sayup-sayup, aku merasakan semilir angin berhembus di daun telinga

dan tiba-tiba, seekor anak kucing tengah bergelung di atas sepatuku

mungkin dia ingat, siapa tahu

*