setengah tiga ketika kereta yang membawaku dari lempuyangan berhenti di jenar yang sangat lengang setelahnya, kereta kembali bergegas dan hilang di ujung pandang, begitu saja stasiun ini sepi, kanan-kiri adalah pepohonan kering dan sawah-sawah tandus akibat tak ada hujan yang pernah lewat orang-orang hanya segelintir, bisa dihitung jari dan tak ada keriuhan apapun...