setengah tiga ketika kereta yang membawaku dari lempuyangan berhenti di jenar yang sangat lengang

setelahnya, kereta kembali bergegas dan hilang di ujung pandang, begitu saja

stasiun ini sepi, kanan-kiri adalah pepohonan kering dan sawah-sawah tandus akibat tak ada hujan yang pernah lewat

orang-orang hanya segelintir, bisa dihitung jari dan tak ada keriuhan apapun

sayup-sayup angin bertiup lembut

dan tempias matahari membuat refleksi diriku di antara peron-peron yang aku lalui

sore itu mendadak seperti diterpa perasaan aneh dan asing

dan kosong dan tak terjamah

dan samar-samar dan lamat-lamat

“ayo, mim.” suara icha memecah lamun dan pikiran

pada bayang-bayang semu yang selama beberapa menit melintas di kepala

…dan hampir menjatuhkanku

sambil merengek aku memaki diriku sendiri, aku kenapa sih...

*