Kejutan: Kos Saya Banjir!

    Butuh waktu sekitar 15 detik bagi saya untuk benar-benar sadar kalau air yang perlahan masuk ke dalam kamar adalah air hujan yang meluap dari jalanan depan. Sepertinya gara-gara saluran air di samping kos mampet, dan bersamaan dengan itu juga, saya terkejut ketika mendengar mbak-mbak kos saling berteriak. “Banjirrr… Banjirrr…” pekikan dengan nada melengking itu memenuhi seantero kostan. Sampai sekarang kalau dengar kata itu, saya suka agak pusing setelahnya. 

    Saya beneran lagi linglung waktu itu. Saya nggak akan menyangka hujan deras siang itu benar-benar akan mengantarkan saya pada peristiwa tragis ini. Kamar saya lagi agak rapi, jadi saya bisa langsung menyelamatkan barang-barang yang tergeletak di lantai seperti laptop, charger, tas dan lain-lain. Tapi karena saya juga diserang panik, saya sampai bingung harus melakukan apa, sementara air yang masuk semakin tinggi. Tangan saya bahkan gemeteran dan nggak sengaja menjatuhkan buku-buku yang memang numpuk di meja, semua kena air dan basah, saya telat mengambil arsip-arsip di bagian kolong meja, akibatnya ijazah saya basah dan surat-surat lain sobek. Sumpah saat itu saya panik banget.

    Hujan terus menderas dan saya langsung nangis saat itu, ketakutan. Saya langsung menarik rak buku dan memindahkan isinya ke atas lemari, lalu menyeret rak tersebut ke belakang pintu untuk menahan air. Saya langsung masuk-masukin semua barang yang sekiranya bisa diselamatkan ke dalam lemari dan menutupnya rapat-rapat. Saya melakukan apa saja untuk menyelamatkan banyak hal –tapi ujung-ujungnya saya tetap kelimpungan dan berakhir dengan duduk lemas di atas rak kayu, air mulai naik sampai setinggi betis (20 cm-an), saya lalu menelpon bapak dan terisak, ini adalah pengalaman pertama saya menghadapi banjir, dan saya nggak tahu harus bagaimana. Di luar kamar, saya bisa dengar mbak-mbak kost lain juga saling memekik dan kalang kabut, tapi kami memang nggak bisa minta tolong sama siapapun, kami kejebak di kamar masing-masing, dan hujan makin deras sampai sekitar dua jam kemudian. Selama itu, saya cuma bisa atur napas supaya jadi tenang (meskipun lagi-lagi ujungnya saya nangis), saya mulai pasrah dan minta dengan sungguh-sungguh pada Tuhan untuk mengatur sisanya, saya ikhlas banget dibikin porak-poranda begini. Di tengah suasana kalut, kadang-kadang kita memang bisa jadi sangat relijius dan Tuhan bisa langsung dianggap seperti sahabat karib.

    Sekitar pukul empat, barulah hujan mulai agak mereda. Saya masih lemas dan kedinginan, tapi karena banjir nggak bisa diatasi hanya dengan memelas, saya dan mbak-mbak kost lain dibantu beberapa warga langsung melinting celana dan membersihkan kekacauan itu. Bapak kost langsung membenahi saluran air yang ternyata mampet dan memperbaiki macam-macam. Rara tiba-tiba datang (tujuannya untuk pinjam sepatu tapi ndilalah pas saya lagi kena musibah) dan langsung ikut bersih-bersih. Kamar saya jadi berantakan banget. Kasur saya kerendam, barang-barang di bagian pojok kamar luput saya selamatkan, bunga-bunga kering pemberian teman saya tenggelam, dan benda-benda kecil lain terapung di atas air banjir. Saya dan mbak-mbak kost lain seketika tertawa, kami agak satir dengan kejadian tragis ini, mana sempat kami berpikir kami akan kebanjiran di sela-sela kami sedang maskeran, makan siang, tidur, atau cuma layah-leyeh di kasur? Mata saya masih sembap, tapi anehnya saya juga yang paling kencang tertawa. Kepala saya mulai pusing, sehabis bersih-bersih sampai menjelang magrib (ngepel sampai sendi-sendi pegal linu), saya dan Rara langsung cabut ke Olive untuk makan. Se-berantakan apapun hidup, saya harus terus isi enerji biar nggak mati dan sia-sia, rapal saya diam-diam. Paha ayam sore itu tiba-tiba jadi terasa nikmat banget, entah kenapa.

    Malamnya setelah mengemasi beberapa pakaian, saya langsung ngungsi ke tempat teman. Kamar saya belum siap untuk ditiduri meskipun sudah surut dan bersih. Lagipula saya juga mendadak butuh banget teman tidur, jadi kemudian saya diantar Rara (btw thx a lot Ra sudah bantu banyak!) ke kostan Nur. Saya terkapar dan menggigil di kamarnya, kepala saya masih berat dan rasanya jadi ngantuk banget saat itu. Ponsel saya mulai berisik karena ternyata kabar bencana banjir yang menimpa kost langsung ditanggapi oleh banyak orang. Teman-teman antro bahkan dengan serentak mempublikasikannya ke instagram dan ikut berempati dengan macam-macam encouraging words, meskipun saya agak geli, saya lumayan jadi terhibur dan langsung feeling better.

    Saya nginep di kost Nur cuma sampai dua hari. Ketika paginya dia berangkat kuliah, saya akan pulang ke kost untuk membereskan dan menata ulang kamar. Jemur kasur, jemur buku-buku, jemur ijazah, melaundri pakaian dan sepatu, mengepel ulang lantai kamar, mencuci peralatan makan, membuang barang-barang yang hancur akibat disapu air, membersihkan rak buku dan rak piring, dan kalau sudah sore menjelang malam, saya akan kembali ke tempat Nur dan tidur di sana. Besoknya, saya pulang lagi dan mengurus semuanya. Capek, jelas. Pusing, banget. Karena ternyata barang saya di kamar ada banyak sekali –dan saya tipe orang yang suka mengoleksi banyak hal, bahkan arsip-arsip saat SMA pun masih saya simpan dan ikut diterjang banjir pula. Sambil beres-beres itu, saya masih sempat nangis. Sendirian dan ketakutan. Betapa sebenarnya saya ini posesif juga akan hal-hal tertentu, saya sedih dan nggak rela kalau beberapa hal harus jadi rusak, hilang bahkan terbuang.

    

    Sehabis tragedi banjir, saya yang memang sebelumnya lagi sering nangis, jadi tambah sering nangis dan cemas sendiri. Sekarang kalau dengar hujan deras saya jadi agak gemetar dan kuatir. Rupanya, banyak hal terjadi belakangan ini, saya terus-terusan diantar pada banyak peristiwa aneh selama beberapa bulan ini, saya nggak tahu sehabis ini saya akan mengalami apalagi. Hidup benar-benar nggak bisa ditebak akan jatuh seperti apa. Peristiwa banjir dan banyak hal lain yang terjadi rasanya seperti runtutan kejutan yang memaksa saya untuk menelan itu semua. Saya cuma bisa berharap, semoga saya akan baik-baik dan jadi kuat selalu.

    Mim, ini cuma bad day, bukan bad life, kalem lah. Saya menenangkan diri meskipun sambil bergidik.

Usai

aku pernah bilang

kamu seperti langit lepas pukul dua pagi, atau

udara dingin yang menekan pelan-pelan, atau

tanya-tanya yang tercekat dan hampir tumpah,

atau hal-hal rumpang dan membingungkan

kamu telah menjelma menjadi canopus di rasi carina

atau sirus yang menghalau bulan

atau geluduk yang pecah berserakan
atau tempias hujan yang melayang dan hilang

atau malah aku, yang jatuh, tersesat, lalu meredup

maaf, aku akan berhenti dan menyerah

lagipula aku sudah kalah

Merawat ingatan: tempat-tempat paling intim di Kalimantan (bagian dua, edisi Keluarga Joice)

(potongan bagian 1 bisa dibaca di sini)

    Awal pertemuan saya dengan keluarga Joice cukup menyenangkan kalau diingat-ingat: saya mau ketemu Bang Joni buat wawancara soal paguyuban kuda lumping, di waktu yang bersamaan, saya dan teman-teman KKN dapat undangan untuk berkunjung dan menyantap bubur di tempat Joice. Karena nggak mau melewatkan dua agenda itu, saya lalu bilang pada Bang Joni kalau saya mau ke Joice terlebih dulu, tapi ternyata beliau juga sedang ada di sana (sambil mengirim foto selfinya bersama keluarga Joice), saya dan beberapa anak cowok kemudian langsung berangkat menuju lokasi, jalan kaki malam-malam lewat jembatan kayu yang mitosnya banyak lelembutnya itu (kami sempat foto tak jauh dari jembatan itu –untuk membalas kiriman selfi Bang Joni, lalu heboh sendiri karena ada sesuatu yang janggal dalam foto, yang bikin kami langsung ketakutan paska malam itu, tapi ketika dicermati lebih, ternyata itu cuma efek flashlight hape saja, kebetulan hape yang dipakai untuk foto adalah hape saya, hahahahaha).

    Sampai di tempat Joice, kami semua langsung dijamu bubur ayam dan es sogem (soda gembira) yang segar –tentunya sambil mewawancarai Bang Joni. Begitu tau kalau beliau juga seorang pemain kuda lumping, mulai lah anak-anak cowok tadi melontarkan pertanyaan-pertanyaan berbau klenik pada Bang Joni (malah jadi ikutan wawancara). Nggak mandek sampai situ, setelah urusan saya dengan Bang Joni kelar dan beliau pamit pulang, giliran keluarga Joice lah yang menjamu kami.

    Kami dibawa ke meja panjang di halaman depan rumahnya, disuguhi makanan dan minuman lagi, dan dari sinilah saya pertama kali mengenal keluarga Joice yang hangat ini. Malam itu pertama kali saya duduk di samping Bude (yang langsung mengingatkan saya pada Ibu –karena perawakan dan gestur tubuh Bude), berkenalan dengan Pakde yang karakternya tenang, Mbak Wiwik yang suka bicara banyak, Joice yang waktu itu langsung curhat soal penyakit dan alasan kenapa dia berhenti sekolah (sampai langsung follow-followan akun instagram), Aira bermata bulat yang tak berapa lama kemudian tidur, dan Abi, si kecil bote (istilah Kalimantan untuk mendefinisikan tukang tipu) yang suka sekali menakut-nakuti saya soal setan di Kalimantan. Sepulang dari sana, kami bahkan diantar Joice naik mobil menuju pondokan, dan diwanti-wanti Bude untuk terus main ke tempatnya selama KKN.

    Rumah keluarga Joice ada di tepi jalan raya poros, berdekatan dengan pasar Karang Agung. Bude membuka usaha warung makan dibantu Mbak Wiwik, Pakde juga buka usaha isi ulang air galon, Joice juga jualan makanan-minuman ringan kayak es cokelat dan pisang cokelat, Aira yang suka menangis belum bersekolah, sementara Abi duduk di kelas 1 SD. Kalau habis pulang, biasanya Abi suka langsung ngeloyor ke sungai atau main ke sawah, beberapa kali juga saya sempat ditugasi oleh Mbak Wiwik untuk langsung membawa pulang Abi ke rumah seusai sekolah, biar anak itu nggak langsung kabur untuk main hahaha.

    Kedekatan saya dengan keluarga Joice sebenarnya karena hal sepele, yakni hobi saya yang suka sekali nongkrong di sana. Mbak Wiwik yang paling hafal lah kalau saya sering banget sebentar-sebentar ke sana bersama Hamima and the gang, ya siapa lagi kalau bukan Nur, Rara, dan Topik. Kami bisa nongkrong di Joice sampai tengah malam dan cuma haha-hehe sepanjang waktu. Biasanya kalau sudah masuk jam sepuluh ke atas, personil keluarga Joice itu akan langsung masuk ke dalam rumah, kecuali Mbak Wiwik dan Joice yang biasanya menemani kami duduk-duduk di depan sampai tengah malam. Karena keranjingan nongkrong di sana, Bude jadi suka sekali mencekoki saya dengan berbagai jenis makanan (masakan Bude enak-enak loh!), saya dapat banyak referensi tebak-tebakan karena Abi suka sekali melontarkan pertanyaan anehnya, saya juga jadi sering pergi-pergi bersama Joice untuk nganter pesanan katering, dan Mbak Wiwik juga jadi rajin banget bergosip soal hal-hal yang terjadi di desa –dari urusan Pak Kades sampai orang-orang yang jualan di pasar, karena seterbuka itu mereka pada kami, saya dan beberapa teman juga jadi nggak segan untuk bercerita soal dinamika kegiatan KKN kami (Mbak Wiwik hafal banget lah soal gosip KKN dan apa saja yang terjadi pada kami, hihihi).

    Hal yang paling berkesan sih, ketika Bude mengajak saya dan Rara untuk main ke pasar induk Bulungan dan belanja kebutuhan warung Bude. Kami dijemput subuh-subuh, diajak berkeliling ke Bulungan, melihat roda perekonomian paling sederhana lewat pasar, beli ikan dan hewan-hewan laut, bertemu dengan penjual-penjual ramah yang langsung mengenali kalau kami adalah anak KKN –Rara pakai topi biru ada tulisan UGM-nya, sarapan nasi kuning di pinggir jalan trans Kalimantan yang sudah beraspal bagus, lalu pulangnya membantu Bude di rumah membersihkan cumi, kepiting, dan udang sampai sore hari.

    Yang jelas, ketika suasana hati saya lagi nggak bagus, saya akan langsung lari ke tempat Joice dan bertemu Bude, atau Mbak Wiwik, atau melihat Aira dan Abi berantem, atau pergi bersama Joice ke manapun. Di sana, saya bisa merasakan energi baik yang menyalur lewat keluarga Joice. Cuma di tempat Joice, saya nggak perlu repot-repot memikirkan urusan KKN dan hal-hal struktural lain yang bikin pusing. Cuma di tempat Joice, saya nggak menganggap mereka sebagai informan atau mitra kerja, tapi ya murni orang-orang Kalimantan yang hangat dan menyenangkan.

    Namun ada hal yang sebenarnya masih saya sesali, kami pergi tepat di hari ulang tahun Joice, dan saya sebetulnya belum sempat pamit secara personal dengan Bude. Bude dan Pakde sempat berangkat menuju pelabuhan tanjung untuk menemui kami sebelum berlayar ke Tarakan, tapi persis di menit-menit terakhir kedatangan Bude, speed boat yang kami naiki sudah melaju terlebih dulu. Lewat sambungan telepon, Bude mengucapkan maaf dan kata-kata perpisahan. Kata Mbak Wiwik, Bude masih menangis sampai malam harinya. Saya agak ngilu dengernya, tapi saya cuma pasrah dan nggak bisa berbuat apa-apa. Dalam hati saya minta maaf pada Bude sebanyak-banyaknya, saya kepingin banget peluk Bude saat itu, Bude adalah orang terdekat saya di Kalimantan, saya paling suka suara Bude ketika manggil nama saya, dia seperti Ibu dalam wujud yang lain.

    Beberapa hari setelah kepulangan kami di Jogja, saya, Nur dan Rara sempat memberikan keluarga Joice bingkisan, sebagai bentuk ucapan terimakasih dan rasa sayang kami pada keluarga tersebut. Saya juga menulis surat untuk mereka, sampai agak tersentuh dan berkaca-kaca (because this little family is very kind!!!). Sampai sekarang pun, saya masih sering bercakap-cakap dengan Bude dan Joice lewat whatsapp, video-call dengan Aira dan merayakan ulangtahunnya secara virtual, dan masih suka ditelpon Mbak Wiwik untuk ngobrolin banyak hal (ngomongin Abi yang semakin bandel dan kelanjutan gosip KKN kami).

    Dalam hati saya berdoa sebanyak-banyaknya pada Tuhan untuk memuliakan keluarga itu selalu. Dalam hati saya berdoa, semoga kami bisa selalu berkirim kabar lewat sinyal seluler dan suatu saat saya bisa menemui mereka kembali. Saya bersyukur sekali bisa punya ikatan emosional yang kuat dengan keluarga Joice. Mudah-mudahan sehat dan sentosa selalu menyertai kita semua.

    Amin.

belanja ikan di pasar induk!

dibeliin jamu (kiri; Bude, kanan; Rara)

merayakan ulangtahun Joice, malam terakhir di Kalimantan

-

Saya masih punya daftar-daftar tempat yang akan saya masukan dalam seri tulisan ini, jadi beri saya waktu untuk menulis itu semua dan menumpahkan segala perasaan saya ya. Semoga enggak lama!

A Life Guided #CeritaPengalaman

    Ternyata, jadi seorang pemandu pameran itu seru juga!

    Hal penting pertama yang akan kamu dapat adalah tons of knowledge, yang kedua adalah relasi dan lingkaran orang-orang keren, hal ketiga keempat kelima dan seterusnya adalah things that are not unexpected at all.

    Karena memang sudah nge-plan bulan ini harus banyak menghabiskan waktu di luar (juga supaya lupa kalau lagi sakit :p), selama seminggu kemarin saya membaptiskan diri untuk ngevent di JIBB 2018 (Jogja International Batik Biennale), perhelatan akbar yang memang rutin diadakan dua tahun sekali, sekaligus menyambut momentum Hari Batik Nasional tanggal 2 Oktober lalu. Sebenarnya rangkaian acaranya sudah sejak September kemarin, diawali dengan roadshow di beberapa kota batik di Indonesia, terus baru deh puncak acaranya di tanggal 1-6 Oktober.

    Nah, kenapa kemudian perhelatannya ada di Jogja? Kenapa nggak Solo, atau Pekalongan? Kan kota batik juga tuh? Daerah saya di Sokaraja juga produksi batik anyway…

    Tahukah kamu? Kalau Jogja telah dinobatkan sebagai Kota Batik Dunia oleh World Craft Council (WCC –semacam organisasi non-pemerintah yang bergerak di bidang pengembangan ekonomi para pengrajin dunia), yang juga berafiliasi dengan UNESCO. Jadi ya Jogja lah yang kemudian dipilih, sebagai bentuk representasi kota batik dunia itu. Sangar kan!

    JIBB ini sendiri rangkaiannya ada banyak sekali. Simposium, workshop, heritage tour, fashion show, pameran batik, dan karnaval sebagai agenda penutup. Saya sendiri kebagian ngurus pameran, dan dipercaya untuk menjadi pemandu. Pameran batiknya pun digelar di 6 titik; Kraton, Benteng Vredeburg, Museum Bank Indonesia, Jogja Gallery, Taman Budaya Yogyakarta, dan saya dapat jatah di Museum Sonobudoyo. Tentunya tiap venue punya tema pamerannya masih-masing. Nah di Sonobudoyo, batik yang dipamerkan memiliki tema “Daur Hidup”. Jadi pemakaian batik dalam masyarakat Jawa (khususnya Yogyakarta dan Solo) itu dikaitkan dengan siklus hidup manusia di dunia. Setiap tahap kehidupan yang dialami manusia dari lahir sampai meninggal selalu punya representasi batiknya sendiri. Tentu, setiap motif batik punya cerita dan filosofinya masing-masing, serta mengandung pula harapan yang bagus. Seperti yang kita tahu lah, kalau ajaran-ajaran baik dalam masyarakat Jawa itu bukan hanya dijalankan dalam kehidupan sehari-hari saja, tapi juga diterjemahkan menjadi simbol-simbol. Jadi kalau ngomongin batik, kita memang akan lebih banyak menyinggung soal simbol itu sendiri sih. Budaya Indonesia kan budaya akan simbol-simbol, hihi.

    Batik-batik di Sonobudoyo ini merupakan koleksi milik Pak Afif Syakur, desainer sekaligus pengrajin batik dari Pekalongan, yang kemudian dihimpun pula oleh kelompok Sekar Jagad, sebuah paguyuban pecinta batik yang berdomisili di Jogja. Jadi proses kerja ngurus pamerannya itu secara kolektif, bersama Pak Afif, ibu-ibu dari Sekar Jagad (yang sangat necis dan tipikal ibu-ibu trendy), juga para panitia seperti saya ini. Pamerannya sendiri berlangsung sejak tanggal 1 sampai 6 Oktober, tapi persiapannya sudah jauh-jauh hari, dengan jam buka pukul 10 pagi sampai 9 malam. Dan selama jangka waktu tersebut, kami semua kerja dari pagi sampai malam terus (kecuali ibu-ibu Sekar Jagad yang memang ada shift siang dan malam). Kerjaan kami juga nggak cuma nemenin pengunjung muter-muter ruang galeri, kami harus pula membeberkan panjang lebar soal sejarah batik yang dipamerkan, menjelaskan ragam filosofi batik dari proses kelahiran, perawatan ari-ari, sampai nanti dia meninggal pakai batik jenis kawung atau slobog, tapi nggak sampai hal-hal di luar konteks sih (kecuali ada pengunjung yang bertanya aneh).

    Yang paling terasa bikin pegal sih tumit kaki ya, soalnya intensitas kita mengitari ruang pameran itu sering banget. Kalau venue lagi ramai (tapi posisinya pas ramai terus sih), kami tiap orang bisa nge-guide lebih dari 15an pengunjung sampai malam. Tiap pengunjung tentunya beda-beda; ada yang datang sendiri, berdua, mengajak keluarga atau rombongan anak sekolah, dan sekali kunjungan itu biasanya makan waktu yang lama, karena batik yang dipamerkan juga cukup banyak dan detail. Apalagi kalau yang berkunjung adalah orang-orang yang memang terjun di bidang batik, wah… bisa kali dua jam muter-muter ruangan doang. Selain harus terus stay sama pengunjung, kami juga diminta untuk selalu memasang wajah paling ramah, jadi harus senyum terus, performanya harus selalu seger, intonasi bicara juga harus yang enak. Sebenarnya sederhana sih, tinggal pasang senyum manis dan lembut-lembutin suara aja ya kan? Tapi kondisinya hari-hari kemarin itu saya lagi nggak cukup sehat dan mood juga lagi berantakan. Pernah sebelum masuk hari ketiga pameran, malamnya saya habis nangis cukup parah sampai pukul dua pagi dan kayaknya baru tidur di jam-jam subuh, paginya ketika sampai di Sonobudoyo, saya diserbu banyak orang, bahkan seorang mas-mas yang sempat saya guide pun sampai bertanya pada saya, “mbak, matanya kenapa?”, soalnya saya kalau sudah nangis lalu saya tinggal tidur, mata saya bakal jadi bengkak dan lebam kayak habis digebukin orang.

    Tentu… saya juga mendapat banyak hal menyenangkan lewat nge-guide. Bertemu dengan banyak pengunjung yang punya latar belakang beda-beda, dari yang tidak tahu apa-apa soal batik, sampai ekspert banget soal pewarnaan, jenis-jenis motif, sampai beliau transfer banyak pengetahuan ke saya (malah jadi saya yang di-guide-in). Dari anak-anak sekolah, turis asing yang datang karena nggak sengaja lewat, sepasang muda-mudi yang lagi pacaran di sekitar alun-alun, seleb-seleb lokal yang datang cuma untuk foto-foto, sampai simbah-simbah sepuh yang ternyata merupakan produsen batik di kampungnya. Saya senang banget rasanya, ternyata masih ada banyak orang yang punya interest dengan hal-hal yang pasti dianggap membosankan oleh kebanyakan orang, soal batik yang jadi identitas orang Indonesia ini. Apalagi saya dapat banyak ilmu dari pengunjung yang memang ahli batik, entah dia adalah konsumen atau produsen, rasa-rasanya di setiap pengetahuan yang dia bagikan pada saya, di setiap itu pula saya kagum dan mikir, gila ya, ada juga orang yang se-passion itu menggeluti batik.

    Pernah pada suatu sore, ada seorang ibu muda yang datang bersama anak perempuan kecilnya, saya lalu menawarkan diri untuk nge-guide mereka ke dalam ruang pameran. Si ibu ini tipikal orang yang antusias tapi pembawaannya cukup tenang, sedangkan si anak kecilnya itu sangat periang dan mobilisasinya cepat banget (lari-lari terus), nah ketika di dalam ruang wayang (jadi ada bilik pameran yang isinya batik-batik wayang, fungsinya cuma untuk interior doang), si ibu itu menarik anaknya dan menghadapkannya ke depan Bhagavadgita yang menjulang tinggi, lalu si ibu bicara pada anaknya, “Adik, kita harus belajar batik ya, kalau enggak nanti batiknya bisa hilang.” saya langsung meleleh dan tersenyum lebar mendengarnya. Kelak, kalau saya sudah jadi ibu-ibu, saya sudah tau saya akan jadi ibu seperti apa.

    Pengunjung yang datang juga ada yang aneh. Selain ada yang ngasih duit, saya juga pernah diajak foto bareng (tentu saja saya menolak karena merasa kurang nyaman), ada yang malah bertanya "Tahu nggak kamu kalau nama Mima itu asalnya dari Jepang?", ada pula yang meminta nomor ponsel saya (saya mau dilibatkan dalam kegiatan pameran batik, orang yang meminta nomor ini adalah seorang produsen batik dari Jakarta), juga ada yang memberi cokelat dan minuman (kalau ini sih teman saya sendiri yang sengaja datang). Saya juga jadi sering nonton karnaval karena letak Sonobudoyo ini cukup strategis, jadi banyak kegiatan seni-budaya yang lalu lalang di depan kami. Dan jujur sih, saya jadi sadar, kalau bertemu dengan orang-orang keren ternyata adalah moodbooster terampuh saya. Saya jadi banyak bersyukur kalau sudah ketemu dengan orang-orang jenis ini.

    Btw, guys, saya mau mencerahkan kalian sedikit soal batik. Jadi, kalian harus paham bedanya batik tulis, batik cap, sama batik printing ya. Pokoknya, kalau kalian mau make batik, hindari sebisa mungkin batik printing, jadi minimal pakai batik cap, atau lebih bagusnya pakai batik tulis (meski batik yang ini harganya mahal-mahal sih). Batik itu sendiri kan seni kerajinan tangan, jadi memang ada pengrajin batiknya sendiri, jadi kalau enggak ditulis, ya tekniknya pasti dicap. Kalau batik printing, itu mah cuma motif batik yang dicetak pada kain tekstil, dan pengerjaannya dilakukan oleh mesin, kalau kayak gitu bukan batik namanya, tapi kerajinan pabrik, hahaha. Dan biasanya batik-batik printing inilah yang paling ramai tersebar di pasaran kita, dijual dengan harga murah dan meriah. Kalau orang-orang pada pakai batik printing, yang diuntungkan bukan pengrajin-pengrajin batik, tapi pabrik-pabrik tadi, wah, lama-lama bisa hilang tuh batik kalau sudah nggak ada lagi yang make.

    Untuk perbedaannya, teman-teman bisa langsung melihat pada motif. Contoh batik tulis, karena dikerjakan dengan manual (pakai canting itu lho), motif batiknya pasti nggak simetris, ukurannya pun bisa beda-beda. Jenis kain yang dipakai juga bahannya lembut, biasanya yang serat kapasnya banyak, soalnya kan batik itu pakai lilin cair, jadi memang harus pakai kain yang bahannya mudah menyerap lilin. Karena dicanting dan pakai lilin cair (atau disebut juga malam), biasanya akan ada retakan-retakan lilin yang pecah atau lumer di sela-sela motif (soalnya kan memang dikerjakan pakai tangan, jadi hal-hal seperti itu pasti ada). Selain itu, warna motif pada bagian depan dan belakang kain adalah sama, soalnya proses mbatiknya dilakukan di kedua sisi kain. Wangi kain batik tulis juga khas, dan harum, kan pakai pewarna alami kayak kulit kayu teger, daun tom, wah dan macam-macam saya nggak begitu hafal. Terus khusus untuk batik-batik yang sudah berusia tua, biasanya ada nama pembatiknya di ujung kain. Dan yang terakhir, jelas, harga batik tulis sangat sangat mahal. Kayaknya batik tulis model jarik begitu harganya bisa sampai empat ratusan ribu lebih deh, kurang tahu juga ya. Nah, untuk batik cap, proses pengerjaannya nggak pakai canting, tapi pakai lempengan besi dengan ukuran pola yang baku (tapi tetap pakai lilin cair), jadi ya modelnya dicap begitu secara simetris. Motifnya cenderung sederhana dan berulang (biasanya dipakai buat bahan seragam sekolah). Warna kain depan lebih terang dan pekat, kalau yang sisi belakang sudah agak tipis, tapi ada juga sih yang depan belakangnya sama. Yang terakhir adalah batik printing (aduh sebenarnya agak males menyebut batik printing, soalnya jelas-jelas ini bukan batik, cuma motif batik yang dicetak di kain tekstil aja), motifnya sangat rapi dan simetris, bahkan nggak kelihatan ada celanya. Bahan kainnya agak terasa kaku, dan nggak enak gitu kalau dipakai buat baju. Sama sekali nggak ada wangi-wangi pewarna alaminya, jadi baunya ya bau kain tekstil pabrikan gitu. Warna kain bagian belakangnya biasanya putih, kalau nggak ya samar-samar lah ada tembusan sedikit. Serta harganya murah banget dan beredar dengan begitu enaknya di pasaran. Kalau kamu beli baju batik dan dapat harga 50 ribu, halah, itu mah sudah jelas printingan pabrik. Sangat sangat tidak direkomendasikan. Bisa bangkrut itu pengrajin-pengrajin batik lokalan yang ada di kampung-kampung. Jangan sampai canting itu hilang dari tradisi membatik pokoknya.

    Nah, karena sudah saya kasih tahu, mulai sekarang, mari kita budayakan pakai batik tulis yuk. Atau minimal batik cap lah. Yang penting jangan beli batik printing. Kalau mau pakai kain tekstil mah nggak apa-apa, asal jangan yang ada motif batiknya, motif yang lain lah. Hih, soalnya batik printing itu merusak tatanan kerajinan batik di Indonesia, bahkan kabarnya batik-batik printing yang ada di pasaran itu diimpor secara massal dari China, parah kaaan. Begitu ya kira-kira, saya sudahi dulu. Dah!

gendong bayipun ada kain batiknya sendiri, nama motifnya adalah selendang paturan kawung dan selendang paturan parang rusak.

teman-teman satu nasib dan perjuangan

Semalam di Widodaren

    Rencana perjalanan ke Solo mendadak saya batalkan demi menggebu-gebunya keinginan saya untuk pergi ke sesuatu yang berair dan jauh dari pusat kota; pantai (setelah lama sekali tidak menyambangi dataran paling selatan Jogja tersebut). Maka pada 2 jam sebelum keberangkatan ke Widodaren, saya langsung mengemasi beberapa barang ke dalam ransel dan meminjam kompor lapangan ke teman karib saya. Ba’da ashar, saya, Isna, Moyo, dan Nabila, langsung tancap gas menuju arah Gunungkidul. Naik motor dan berboncengan, padahal plat motor saya bautnya lepas, klakson mati dan lampu depan sudah mulai sakit-sakitan (nyalanya redup). Tetapi dengan mengantongi niat baik dan harapan bisa sampai di lokasi sebelum hari menggelap, kami tetap berangkat dan saya tak begitu ambil pusing hahaha. Sebelumnya, perkenalkan mereka adalah segelintir dari teman-teman KKN saya di Kalimantan. Agenda liburan untuk pergi ke pantai sebenarnya diinisiasi oleh saya dan Isna, yang memang sedang butuh udara segar (dalam konotasi; kami sedang mumet), sampai kemudian teman-teman yang lain ikut bergabung meskipun pada akhirnya kami cuma berjumlah empat orang. Tidak apa-apa, kesehatan jiwa tetap nomor satu, oleh sebab itu kami sangat antusias dalam perjalanan tersebut!

    Doa saya betulan dikabulkan! Tepat sebelum magrib mengudara, kami sudah sampai di lahan parkir dekat Widodaren, tentunya setelah melalui perjalanan darat kurang lebih dua jam karena berulangkali mandek di tengah-tengah. Dari tempat parkiran tersebut, ternyata kami masih harus jalan kaki melalui tegalan milik warga selama 20 menit karena akses jalan untuk kendaraan belum tersedia. Kami melalui pematang sawah yang kering, kandang-kandang kambing yang mengembek saat kami lewat, tebing yang naik turun, rerumputan liar yang tinggi di kanan-kiri, serta melalui pantai Ngrenehan pula yang sore itu sangat lengang. Di saat langit mulai gelap, kami terus memfokuskan langkah dan penglihatan kami pada papan petunjuk ke arah Widodaren, sambil lirak-lirik sekitar barangkali ada hal-hal yang perlu diwaspadai, hahaha.

    20 menit berjalan kaki ternyata tidak begitu terasa karena tiba-tiba saja kami sudah mendengar debur ombak berisik dari arah pantai. Sesampainya di lokasi, matahari sudah tenggelam, dan pantai dalam keadaan sangat sangat sangat sepi. Untuk menuju pasir pantai, kami masih harus turun dari sebuah bukit setinggi tiga meteran menggunakan tangga kayu yang sengaja dibuat pengelola wisata. Berbekal senter hape (karena tidak membawa penerangan apapun), kami lalu mendirikan tenda di bibir pantai. Selesai itu, kami mulai berbenah barang-barang pribadi, memasukannya ke dalam tenda, menggelar tikar di depan tenda, menyiapkan peralatan masak, menyetel lagu dari musik player, dan Alhamdulillah saya masih sempat untuk magrib dan isya setelah bertayamum, hahaha. Malam itu juga saya sok ngide memberikan kejutan ulangtaun untuk Isna yang awal bulan kemarin bertambah usia. Saya punya keyakinan, kalau kejutan (dalam bentuk apapun) adalah cara saya mengapresiasi keberadaan teman sekaligus ungkapan kasih sayang yang tersirat. Gila sihhhhhh, I'm such a sweet kid, indeed!

    Mendekati jam delapan malam, tanpa disangka-sangka, ternyata air laut semakin naik ke atas, semakin dekat dengan batas tenda kami didirikan. Baru jam delapan loh! Karena tidak mau menanggung resiko aneh-aneh, dengan terpaksa kami lalu memindahkan tenda, tikar, kompor dan barang-barang kami naik ke atas bukit, tepat di atas air laut yang meninggi tersebut, daripada kenapa-napa. Setelah itu, mulai banyak pengunjung yang datang, berkelompok dan menggendong carrier yang besar. Karena kondisi laut yang sedang pasang, mereka pun jadi ikut mendirikan tenda di samping kami. Kami berkenalan dengan sekelompok mas-mas berjumlah tujuh orang dari Karanganyar tersebut. Saya nggak tahu siapa-siapa saja namanya, nggak begitu memperhatikan, nggak penting juga haha. 

    Karena masih terlalu dini untuk pergi tidur, kami lalu menggelar tikar kami kembali di samping tenda, di atas bukit dan menghadap laut langsung. Menyemil makanan apa saja, melanjutkan putaran lagu yang sempat terhenti tadi, dan mulai melakukan kegiatan yang paling menyenangkan: bergosip! Pokoknya Moyo yang malam itu bercerita paling banyak soal bribikan-bribikannya, sejak dia masih pakai seragam sekolah sampai kisah kemarin sore dia beberkan semua. Nabila cuma merespon percakapan kami tanpa menyumbang cerita apapun, katanya dia bukan tipe orang yang bisa bercerita soal hal-hal personalnya di depan orang banyak (ahela, padahal kami cuma berempat). Saya dan Isna yang sepertinya kebagian jatah cerita sedih. Jadi saya nggak begitu cerita banyak dan detail, kecuali meminta saran how to healing my broken-self pada perempuan-perempuan ini. Alah persetan juga lah, saya lagi nggak ingin mengingat hal-hal yang bikin murung. Malam itu kami habiskan dengan mengobrol banyak hal, tanpa api unggun, tanpa penerangan apapun. Menuju pukul sebelas malam, ternyata air laut sudah melumat hampir seluruh pasir hingga menabrak dinding tebing, kami begidik ngeri, membayangkan bagaimana jadinya kalau tadi kami tidak aware dan memindahkan tenda, mungkin kami sudah tergulung ke lautan lepas.

    Pagi harinya, kami bangun agak kesiangan, itu saja karena gerombolan mas-mas di samping tenda sedang berisik. Waktu itu sudah pukul lima dan langit sudah sangat terang. Sebelum memutuskan untuk menghabiskan pagi yang segar di bibir pantai, kami melakukan ritual dulu; bersih-bersih muka, pakai toner, sunscreen dan sunblock, memasak air untuk bikin kopi, lalu turun ke bawah bukit!

pemandangan dari atas bukit, udaranya enak sekali! 

    Rupanya air laut sudah kembali surut sangat jauh. Karang-karang hijau dan besar terlihat sampai jarak sekitar 100 meter. Melihat debur dan suara ombak sepagi itu, saya mendadak jadi lega dan lebih tenang. Dalam kondisi itu, saya cuma duduk di pasir pantai sambil menenggak kopi saset, sementara Moyo, Nabila dan Isna sudah lalu lalang ke sana-sini, menyusuri karang-karang berbatu dan licin, mengintip hewan-hewan laut yang barangkali terselip di antara pasir dan karang, menyentuh riuh ombak yang kecil, atau sekadar berfoto.

    Pagi itu saya tanpa sadar memutar lagu terakhirnya Tangga dari ponsel, Tak Kemana-Mana, lagu yang ternyata tidak dirilis di mana-mana, tapi ada di Youtube. Lagu yang pada akhirnya membuat grup vokal favorit saya sejak SMP itu bubar dan menghilang.

    Awal cerita yang selalu bahagia adalah skenario yang ditawarkan cinta, namun hanya Tuhan yang tau ke mana perjalanan ini kan bermuara nantinya…

    Perasaan saya tiba-tiba menghangat. Di tengah-tengah laut lepas itu, saya sempat berkaca-kaca sebentar. Nggak ada satu menit sebelum saya segera menyeka mata dan kembali menghabiskan kopi, saya takut ketauan. Beberapa bulan belakangan ini saya masih agak kesulitan untuk mengontrol diri supaya tidak menangis. Hal-hal terus terjadi dan bertabrakan di kepala saya. Dalam keadaan carut-marut, saya selalu berusaha untuk menenangkan diri, apapun caranya. Pagi itu saya seperti dibisiki oleh seseorang, di hidup ini ada banyak hal yang tidak selalu segaris dengan kita, ada hal-hal di luar kuasa kita yang punya poros dan lajunya masing-masing, ada hal-hal yang tak perlu dipaksa dan didesak. Saya terhenyak dan begidik. Pelan-pelan bergumam pada diri sendiri, darimana pikiran tadi berasal?

     Ada hal-hal yang perlu kita sudahi dan relakan.

    Saya mengangguk cepat-cepat, lalu mematikan ponsel. Bagaimanapun juga, ini bukan saatnya untuk melarutkan diri pada perasaan-perasaan sesal. Biarlah pikiran-pikiran tadi akan saya urus belakangan. Lalu karena matahari sudah mulai naik, saya menggeser posisi duduk sampai ke bawah tebing yang lebih teduh. Setelah itu memutuskan untuk bergabung dengan yang lain, lalu malah jadi nyemplung dan melarungkan diri pada Widodaren yang hari itu menjelma seperti teman baik. Badan kami habis diterpa ombak sampai matahari semakin meninggi, tanpa peduli pada belang, kepala pusing, bahkan jemari yang bergetar kedinginan. Kami bermain air sepuas kami, seperti orang sinting, seperti tak punya kekhawatiran apapun, seperti Widodaren itu pula, lepas dan lantang…

    Diam-diam pikiran itu menjalari kepala saya lagi, “tidak apa-apa, kamu tidak apa-apa.”

*
Kanigoro,
14 Oktober