sirep

suatu petang anak itu pernah bicara pada ibu
ia tak sungguh-sungguh mampu untuk tumbuh dan menjelma jadi kembang api-kembang api kecil
yang selama ini menghidupinya
seperti terhenti di tengah-tengah jalan sepi di tepi kota
seperti kehilangan pandang pada udara subuh yang membuatnya menggigil
seperti tak lagi bisa merasakan apapun
ia ingin meniup nyala apinya
jadi padam
tak ingin lagi berpendar
sirep.

setelah mendengar cerita itu,
kenapa hatiku seperti digerogoti
aku tak bisa tidur
dan menangis sepanjang malam



25/2
seperti mimpi buruk

personal

perjalanan-perjalanan, penemuan yang personal, berujung pada keputusan-keputusan memisahkan hari ini dengan masa lalu

meski tak semua tanya datang bersama jawab

dan tak semua harap dapat terpenuhi, namun

aku ingin apa-apa yang terjadi adalah kesadaranku untuk terus bertumbuh

tak terlalu rumit pada diri sendiri

tak juga berbelit-belit dan menjadikan segalanya runyam

tak membebani diri dengan hal-hal samar dan abu-abu

semu dan tak jelas

ragu dan memburam

teduhlah hatimu

teduhlah hatimu

22/4

karena lagu Utarakan-nya Banda Neira

sebelas malam

di antara sepi dan kejadian-kejadian suram
sebelas malam adalah
ruang dapur redup, akibat penerangan yang minim
pintu-pintu tergembok dan jalanan lengang
kucing komplek yang lalu-lalang di koridor
dan salah satunya berhenti di depan kamar berbaring lesu di atas sepatu
suara yang masih parau, batuk yang tak kunjung sembuh, sisa bertengkar semalam dengan bapak
obrolan hantu perempuan yang senang menyapa
menontonku dari sudut ruangan ketika tengah malam menangis
yang katanya menyerap enerji jelek yang ku alirkan
bunyi salon speaker yang sudah tua
jari gemetar menyentuh cangkir panas isi seduhan teh
dan nyeri-nyeri yang berpusat di bagian ulu hati

sebelas malam adalah

akumulasi dari perasaan cemas
kebingungan terhadap banyak keadaan
dan di antaranya adalah ketakutan menjumpai diri sendiri

rileks, mim

12/1

bersama obat pereda nyeri sakit kepala

#22 sekelumit

bulan gerimis dan malam berangin

langit buram dan wajah-wajah yang muram

dalam kabut tipis dan sayup-sayup

aku rebah di antara pengharapan-pengharapan, wangi teduh dan sinar melembut

(desember, 2019)

aku sudah lulus kuliah. terdengar sangat tiba-tiba. tapi yang sebenarnya terjadi adalah hari-hari gila dan melelahkan. aku menangis setiap hari, tidak tidur bermalam-malam, sakit kepala, muntah-muntah sampai demam tinggi. aku stress sampai wajahku break-out, sesuatu yang sebelumnya sama sekali tak pernah aku alami. pikiran dan tubuhku seakan mengawang, terseok-seok di antara hal-hal yang ada dan tiada. aku kacau dan muak, tapi di saat yang bersamaan, aku sungguh-sungguh ingin selesai. ternyata aku sidang skripsi di hari ulangtahunku. 15 oktober. sungguh bukan main terkejutnya. malam harinya aku menangis lagi, tak habis-habis. aku sulit memaparkan bagaimana rasanya. hari itu aku seperti rintik-rintik gerimis yang membasahi pemukiman kering. hatiku seakan terbang, terasa ringan dan menghangat. tak pernah aku mendapati diriku menjadi selapang ini pada sekelumit hal-hal yang sebelumnya terasa mencekik dan membuatku mual. aku telah sampai. aku telah sampai. kalimat itu seperti bius yang menenangkanku, seperti bibir pantai yang bergerak lembut dan menghanyutkanku.

tetapi aku tak yakin benar, apakah aku sungguh-sungguh menyukai diriku yang sekarang? pertanyaan ini selalu kuputar berkali-kali dalam kepalaku. sesungguhnya aku memenuhi diriku dengan banyak sekali keragu-raguan. aku penakut, ceroboh, masih gemar melakukan kesalahan, masih gemar menyesali beberapa keputusan, masih gemar membebani diri dengan perasaan-perasaan yang seharusnya tak perlu aku pikul. aku mudah menangis dan tak bisa melampiaskan amarah. aku ringkih dan terasa begitu kecil. tapi di antara hal-hal itu, aku tak percaya aku terus berjalan sampai detik ini, bahkan dengan pikiran dan kesadaran yang mengabur sekalipun.

kendati tak pernah selalu jadi kuat, ternyata aku masih cukup mampu, padahal apa-apa yang ku lalui penuh dengan keputusasaan. aku masih pemberani di saat sebenarnya aku penuh dengan kekhawatiran dan kecemasan. aku masih bisa begitu baik-baik saja meskipun sesungguhnya aku sama sekali tak merasa baik. kalau sanggup, aku mungkin sudah pecah dan terisak di depan orang-orang, seperti orang gila, tetapi aku masih mampu menahannya sekuat hatiku. bagaimanapun aku hanya ingin diingat dengan sesuatu yang menyenangkan, dan kesedihanku, bukanlah salah satu di antaranya.

selamat ulangtahun hamima, maaf ini sangat terlambat. aku tahu betul bagaimana payah dan lambatnya aku menangani semua hal, tetapi aku sungguh-sungguh berterimakasih pada apapun yang terjadi. menyusuri usia yang baru, aku ingin lebih jarang menangis, tak yakin pasti, tapi semoga ini benar-benar terkabul. dan menyambut apa saja yang akan bergulir setelah ini, semoga aku lebih banyak dipenuhi dengan rasa tenang dan cukup.

*

Hamima cantik dan terpuji, berseri-serilah…

terbentur

setengah tiga ketika kereta yang membawaku dari lempuyangan berhenti di jenar yang sangat lengang

setelahnya, kereta kembali bergegas dan hilang di ujung pandang, begitu saja

stasiun ini sepi, kanan-kiri adalah pepohonan kering dan sawah-sawah tandus akibat tak ada hujan yang pernah lewat

orang-orang hanya segelintir, bisa dihitung jari dan tak ada keriuhan apapun

sayup-sayup angin bertiup lembut

dan tempias matahari membuat refleksi diriku di antara peron-peron yang aku lalui

sore itu mendadak seperti diterpa perasaan aneh dan asing

dan kosong dan tak terjamah

dan samar-samar dan lamat-lamat

“ayo, mim.” suara icha memecah lamun dan pikiran

pada bayang-bayang semu yang selama beberapa menit melintas di kepala

…dan hampir menjatuhkanku

sambil merengek aku memaki diriku sendiri, aku kenapa sih...

*

stasiun jenar dan hal-hal yang membingungkan, 2019