aku bisa apa


di lain hal, isi kepalaku sungguh kacau, aku bisa menangis enam kali dalam sehari
hanya karena satu orang
lalu kalau pikiranku mencuat, saling berhambur
dan aku tak tau harus menenangkannya dengan apa
aku akan bilang pada diriku sendiri
siapa kita ini manusia, yang pernah menyakiti dan disakiti
semua manusia juga begitu

perasaan itu ada dan mengendap dalam setiap degup, debar, detak
alih-alih menghukum diri, dan balik melukai diri
aku akan menangis lagi
sambil bicara
"aku berhak merasa baik, dan tenang
serta hidup dengan baik, dan tenang
serta mencintai dan dicintai
dengan baik, dan tenang
aku cukup"
tuhan, kali ini hal-hal itu mengusikku, dan aku mau coba untuk percaya
lapangkanlah


kepada ibu, selamat ulang taun
satu tahun yang lalu aku bilang akan berhenti menangis dan menangani semua hal
tapi nyatanya sampai malam ini aku masih suka menangis, dan aku tak bisa menangani beberapa hal
aku mau tumbuh dewasa dengan baik, tapi kenapa dalam perjalanannya aku jadi payah dan runyam begini
aku sadar kalau menangis sudah seperti mekanisme pertahananku melawan hal-hal bising di dalam kepala
kalau aku tak menangis, aku pasti sudah gila dan mati dalam wujud yang sia-sia
jadi, mungkin aku tak akan berhenti dan akan terus menangis, tapi ibu boleh mengingat ini; aku akan jadi anak yang kuat setelahnya


panjang umur ibu, yang harum semerbak teduh wangi tenang lembut dan hangat
aku tidak bisa tidur
menulis kalimat-kalimat sedih ini
dan terus berpikir soal kepergian