"orang merasa sedih itu bukan karena dirinya lemah, tapi karena dia sudah terlalu lama menjadi kuat."

perempuan paruh baya itu bicara sambil menepuk-nepuk punggung tanganku, mencoba menenangkan sekaligus membuat keadaanku lebih baik. dia menggeser cangkir hitam yang berisi penuh kopi ke hadapanku, sampai asapnya yang mengepul panas itu memapar ke wajahku.

"obat sedihmu?" perempuan itu menawarkan kopi tadi sambil tersenyum. ia duduk di depanku sambil melipat tangan di meja.

"makasih, bu." ujarku pelan sambil menyentuh gagang cangkir. hangat, dan bau kapal api.

dia juga menatapku hangat, lalu bicara sambil menyenderkan badannya ke kursi kayu yang ia duduki, "boleh sedih, tapi harus keren lho mbak."

aku tersenyum lebar sampai telinga mendengar ucapannya. betul juga, kenapa pula aku jadi semenyedihkan ini ketika sedang bersedih? kenapa terlihat begitu putus asa kalau sebenarnya aku pun masih bisa jadi srampangan dan berkoar-koar dengan kesedihanku ini? aku menyeruput isi cangkir perlahan, meresapinya diam-diam. ah, sedih itu kan bukan hal yang buruk!