kadang aku cuma ketawa-ketawa sambil balik menanyai ibu

menanyai adik, tanaman di rumah, kambing-kambing milik bapak

lalu diam-diam mataku pasti merah

kenapa ya bu, jadi sering sekali menangis begini

tiap malam dadaku sesak dan bergetar

kepalaku pusing dan berdentum

kemarin-kemarin hidungku sempat berdarah

perutku melilit menahan nyeri

aku mau bilang kalau aku sedang jatuh dan terjerembab

aku mau bilang pada ibu, kalau aku sedang patah dan terseok

aku sedang tenggelam bu,

tapi mendengar suara ibu saja darahku berdesir

aku takut menyakiti ibu

soalnya perasaan sakit itu sungguh ngilu

ibu semakin berumur, tapi semoga tetap cantik dan harum

aku pingin terus bisa melihat ibu

aku pingin terus ada di sekitar ibu,

aku suka bau ibu dan dengkuran napas ibu kalau lagi tidur

bu, tau nggak… sewaktu aku tiba-tiba meminta jemput di stasiun?

dan yang pertama dilontarkan ibu adalah “ada apa kok tiba-tiba pulang?”

ibu seperti tangan Tuhan yang terulur 

dan di situ aku sudah pingin teriak bu,

cuma karena sedang ada banyak orang, aku cuma mengusap pipi

soalnya mataku sudah basah dan hatiku gusar sekali
sebenarnya, aku butuh ibu untuk meredakan sakitku

ibu, selamat ulang taun

maaf karena aku masih sering menangis