di tengah riuh semarak kerumunan orang, di tengah gegap gempita malam yang onar, di tengah pendar meriah lampu panggung yang nyalang, di tengah sorak-sorai pening dan bising pekikan, diam-diam seseorang berbisik di dekat telinga "kamu brengsek"

lirih dan gamblang

aku kira kamu sedang melantur, tapi matamu menghunus ke arahku

dan kamu tak lagi menyeringai seperti biasa

kamu tak punya sorot hangat dan teduh seperti kemarin sore

wajahmu kaku, rahangmu mengeras tapi aku bisa lihat kalau kamu sedang mencoba menahannya

di lima detik berikutnya genggamanmu lepas, tanganku keriput kedinginan, tapi kamu cuma membeku

sedang aku terpaku, mengedip berkali-kali

mataku mengabur, semua hal jadi buram

suaraku tercekat, aku sudah mau menjerit

kamu ditelan sesak dan hingar-bingar

kamu raib dan tak mampu kuraih

sementara semua pikiran malam itu berkelindan dan menembaki kepalaku