selamat ulang tahun, hal baikku
dua dini hari dan dalam perjalanan pulang. udara ringkih dan dingin menelusup kulit. malam larut, langit mendung, dan sepeda motor saya membelah jalan kaliurang bersama ketenangan ketenangan aneh.
hari ini ibu saya ulang tahun dan rasa-rasanya saya ingin sekali menangis. saya ingin mendekap perempuan itu sampai saya kesulitan bernafas. saya ingin mengunci rapat ingatan soal ibu dan melupakan segala yang kalut-kalut.
ibu adalah hal paling baik yang Tuhan ciptakan di dunia ini. kalau Tuhan adalah dzat dengan maha segala cinta, maka ibu adalah pusat dari cinta-cinta milik Tuhan yang terlahir.
tolong; pada Tuhan yang murah hati; tolong buat ibu saya baik selalu. tolong berkatilah perempuan itu selalu. tolong rawatlah hal-hal lelahnya menjadi pijakan supaya dia kuat selalu. tolong angkat duka-duka citanya selalu. tolong hiduplah Engkau selalu bersama deru napas ibu saya.
selamat merayakan hidup bu, semoga dengkuran ibu ketika tidur tetap terus terdengar tenang, semoga bau badan ibu tetap terus tercium harum, semoga senyum lebar ibu tetap terus mengalir hangat, semoga peluk erat ibu tetap terus terasa sesak, semoga ibu berbinar-binar dan hidup baik selalu. maaf kalau saya jadi brengsek, tapi saya janji, nggak akan pernah mati untuk alasan apapun terhadap segala sesuatu di bumi ini.
saya akan hidup bersama ibu, mengisi sel-sel tubuh saya dengan sel-sel tubuh ibu, saya akan hidup di darah ibu, dan ibu akan hidup di darah saya.
bu, sehat-sehat terus ya...
0 Comments