Sembuhkan lukamu yang membiru
Serpihan hatimu yang berdebu

Pagimu yang terluka
Malammu yang menyiksa
Hal yang ingin kau lupa
Justru semakin nyata

orang-orang mengikuti ritme musik. saya menelan ludah. kanan-kiri saya kena senggol lengan orang-orang yang bergerak. sementara pandangan saya mengabur. orang-orang ikut bernyanyi, menelusup keras lewat kulit telinga. lalu saya diam sebentar.

meskipun sudah saya tahan mati-matian untuk tidak mematung, kenyataannya saya malah bengong di tempat. di saat orang-orang berisik, saya justru melamun. entah persetan apa yang melingkupi saya malam itu, saya merasa ada beberapa hal yang menonjok tepat di ulu hati, lalu meninggalkan lebam yang anehnya, sama sekali tidak berasa. saya tidak kesakitan, tapi lebam itu justru membuat kubangan yang besar, yang nyaris melompong, yang saya sendiri... tidak mengerti. saya mendongak dan memicing ke langit yang dibaur gerimis halus. rasanya sudah lama sekali tidak menyentuh air hujan seperti itu.

Sembuhkan lukamu yang membiru
Serpihan hatimu yang berdebu

lirik itu dilantunkan lagi, kali ini saya malah jadi merinding, seperti kerasukan sesuatu. Saya melirik ke laki-laki yang berdiri di belakang bahu saya, memastikan dia tidak memergoki saya telah berubah menjadi arca parwati yang bertangan empat --dengan dua tangan depan bertemu di atas pusar. kalau tangan kanan belakang dewi parwati memegang tasbih (aksamala) dan tangan kiri belakang membawa kebut lalat (camara), maka dua tangan di belakang saya telah bersemayam kekosongan-kekosongan dan tanya-tanya yang saya sendiri tak pernah menemukan jawabannya.

saya melemparkan pandangan pada orang-orang yang terhampar di pelataran jcm, pada siapa pun, atau entah pada siapa
'sudah lama sekali, kamu apa kabar ya?'
saya bertanya dalam hati

'sepertinya kamu masih baik-baik saja,'
saya bergumam lirih