tahun lalu aku masih bisa mampir ke kostnya

sore-sore gerimis

sambil memberikan sebuket bunga

dan menulis surat cinta panjang

lantas saling mengumpat satu sama lain, seperti kebiasaan kami

sekarang sudah nggak bisa

ketika kita jadi dewasa

ternyata kita akan berhadapan dengan banyak hal

ternyata kita akan diantar pada peristiwa-peristiwa

besar, kecil, runyam, sepele

yang bikin senang yang bikin mau tenggelam

yang bikin menangis yang bikin seakan-akan langit mau jatuh

yang bikin merinding maupun

yang bikin kepala pusing seperti dihantam sesuatu yang berat

dan perempuan itu kini tengah di antaranya

aku mau bilang ini, berkali-kali

mungkin sampai telinga siapapun bosan

kalau nanti udara jadi terasa menyesakkan

kalau nanti malam jadi terasa dingin mencekam

kalau nanti pagimu kabur dan kamu seakan meluruh

ingat apa yang aku bilang;

hidup memang berat

tapi kita harus terus kuat

jangan berhenti

jangan surut

jangan mati

jangan padam

jangan tergilas

jangan mengabu

selamat merayakan hidup untuk kakak perempuanku, annarentika

selamat telah tumbuh dengan baik

jadi mekar dan merekah selalu

jadi harum dan berseri selalu

jangan biarkan binarmu redup

jangan biarkan pendarmu pudar

kita semua harus tetap menyala

meski kecil dan lirih 

meski rapuh dan sayup-sayup

—dari aku yang suka kamu pisuhi hahaha!