malu banget aku ketahuan sama anak laki-laki kecil usia lima tahun

dia duduk di pangkuan ayahnya yang tertidur pulas, perutnya dilingkari tangan ayahnya

anak itu diam, lama sekali, anteng dan tidak berisik, sambil masih melihatku

sementara aku susah payah mengerjapkan mata dan tersenyum tipis padanya

paling-paling di kepalanya tumbuh pertanyaan-pertanyaan aneh, kenapa mata perempuan itu membesar seperti habis dipukuli, kenapa mata perempuan itu berair dan memerah, kenapa perempuan itu juga tampak menyedihkan dan tidak enak dilihat, perempuan itu tidak seperti perempuan kebanyakan yang merona cantik dan berseri-seri

perempuan itu aneh, anak kecil itu mengernyitkan dahinya kebingungan

laju kereta mulai melambat, suhu gerbong diatur rendah, jariku keriput dan ya sudahlah

mana tau menangis anak sekecil itu

hidup ini tahi, dia belum tahu saja